
Na haar diagnose vasculitis herlas Bernique Touw zes 

boeken van vijf schrijfsters die allen leden/lijden aan 

een chronische ziekte. Alle vijf schrijven zij over het 

moment van de diagnose, hun verhouding daartoe, 

hun veldtocht in een wereld die ze tot dan niet kenden 

en waar ze helemaal niet wilden zijn. Hoe ondergingen 

ze dat, waarom namen ze de pen op? Omdat Bernique 

inmiddels zelf hun wereld was binnengegaan, wilde zij 

daar meer van weten. 

In het verleden had ik in kleine kring 
weleens laten vallen dat ik hoopte, als ik 
later echt iets móest krijgen, dat het iets 
mocht zijn waardoor ik in een rolstoel zou 
belanden. Alsjeblieft niet iets met mijn 
zintuigen, waardoor ik bijvoorbeeld niet 
meer zou kunnen lezen of schrijven, naar 
muziek of vogels luisteren, de geur van nat 
gras ruiken of het eten proeven. Ik kreeg 
vasculitis, in mei 2020. En mag van geluk 
spreken: ruim twee jaar later heb ik mijn 
zintuigen behouden, zit ik niet (meer) in een 
rolstoel, leef ik mijn leven vrijwel normaal, 
inclusief mijn leesleven.  
  
Hanna Bervoets’ boek Welkom in het Rijk 
der Zieken - een roman over Q-koorts, 
verschenen in 2019 - las ik in het tweede 
jaar van mijn ziek zijn. Ik had het veel eerder 
cadeau gekregen, maar kon me er lang 
niet toe zetten om het te lezen. Toen ik 
het uithad, bedacht ik dat ik in mijn lange 
leesleven meer werk van schrijvers over hun 
(chronische) ziekte had gelezen. Ik vond er in 
mijn boekenkast nog vier. Allemaal schrijven 
zij over het moment van de diagnose, 
hun verhouding daartoe, hun veldtocht 
in een wereld die ze tot dan niet kenden 
en waar ze helemaal niet wilden zijn. Hoe 
ondergingen ze dat, waarom namen ze de 

pen op? Omdat ik inmiddels zelf hun wereld 
was binnengegaan, wilde ik daar meer van 
weten. 

Behalve Hanna Bervoets herlas ik:
Virginia Woolf - Over ziek zijn. Essay On 
being ill, verschenen in 1926. Zij leed aan 
bipolaire stoornis en chronische depressies, 
Renate Rubinstein - Nee heb je; notities over 
ziek zijn. Columns over MS, verschenen in 
1985.

Renate Dorrestein - Heden ik. Autobiografie 
over elf jaar leven met ME, verschenen in 
1993.
Lieke Marsman - Hoe gaat het met je? Essay 
over kraakbeenkanker, verschenen in 2018. 
Lieke Marsman - De volgende scan duurt 
vijf minuten. Tien gedichten, eveneens 
verschenen in 2018. 

WAT VALT OP? VIJF SCHRIJVERS, VIJF 
VROUWEN, VIJF ZIEKTEN. 
Aangezien ik eveneens schrijver, vrouw 
en zieke ben, durf ik mijn eigen bijdrage 
Diagnose vasculitis toe te voegen. Dit zonder 
mij te willen meten met genoemde grote 
schrijvers! Vanzelfsprekend zijn er veel 
meer schrijvers, zeker ook mannelijke, die 
over hun ziekte schreven. Maar ik beperk 
mij tot de boeken die ik zelf ken, schrijf op 
persoonlijke titel over eigen leeservaring en 
-bevindingen. 

Bervoets is de enige die, analoog aan 
haar eigen ziek zijn, een fictionele wereld 
schept: Het Rijk der Zieken. Compleet met 
een grens, een paspoort, tolposten, metro, 
gebouwen (zoals een lijvenloods en een 
outlet voor zwerfpillen), landschap met 
heuvels en bossen waar de zieke doorheen 
trekt met zijn zieke lijf op een karretje. Zelfs 
bestaat er een taal met fantasierijke begrip­
pen als identiteken en hoopsmook. Bervoets 
is ook de enige die niet zichzelf en haar 
eigen ziekte - het Ehlers Danlos Syndroom, 
een aangeboren bindweefselaandoening - in 
het verhaal zet, maar Clay die Q-koorts 
krijgt door een geit. Alleen via dit personage 
kon ze schrijven over haar ervaring van het 
chronisch ziek zijn en leven met pijn. 
Meer schrijfsters ervaren hun ziekte als ‘zijn 
in een andere wereld’, zoals Dorrestein: 
“Ziek zijn komt in zekere zin neer op 
statenloos worden, op verbannen zijn van 
vertrouwde grond, op het ingekwartierd 
worden in een nieuwe en onbekende 
wereld, strikt afgescheiden van die van de 
gezonde medemens.” Dorrestein heeft 
het ook over het verloren paspoort tot het 
normale leven.
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Zelf ervoer ik een soortgelijke sensatie in 
het ziekenhuis: “Ik kijk verdwaasd rond. 
Vandaag is de dag dat ik met geweld 
ontvoerd ben naar een parallel universum 
waar ik helemaal niet thuishoor. Hoe kon dit 
gebeuren?” Het duurde een paar maanden 
voor ik, geholpen door medicatie en zorg, 
wist te landen, terug in de wereld waar ik 
vandaan kwam, maar deze bleek veranderd. 
Ik was veranderd, mijn eigen lijf kende ik 
niet meer, mijn horizon was verlegd. Mijn 
op en neer reizen tussen twee werelden was 
begonnen. 

ZIEKTE ONDERGAAN
Zoals ik al zei, verdiepte ik me in de vraag 
hoe de schrijfsters de ziekte die hun trof 
ondergingen. Rubinstein zegt bijvoorbeeld: 
“Het schijnt vast te staan dat er vier fasen 
zijn in de verwerking van verlies: ontken­
ning, woede, depressie, aanvaarding. 
Wat aanvaarding precies is weet ik niet, 
ontkenning en depressie ken ik, maar woede 
op mijn ziek zijn heb ik niet gekend. Ik 
weet niet op wie ik kwaad zou kunnen zijn, 
het was niemands schuld of opzet, in God 
geloof ik niet.” 

Daarentegen is Dorrestein echt boos; zij 
vindt het ‘idioot’ dat je zo’n ziekte, of welke 
chronische ziekte dan ook, zou moeten 
accepteren. Zij staat dan ook voortdurend 
in de vechtstand: “Oh, wat ben ik woedend 
op mijn lichaam, dat me in dit ongewisse 
heeft gestort. Het liefst zou ik niets met dit 
aftandse lor te maken hebben.” Verderop: 

VASCUZINE 03         DECEMBER 2022 5

Bernique Touw

Bernique Touw, geboren in 1949, kreeg in 2020 de diagnose vasculitis. In 2021 schreef zij 
hier een boekje over ‘Diagnose vasculitis’. 

Op aangrijpende wijze beschrijft Bernique hierin de hectische weken rond haar diagnose 
GPA. Een verhaal waarin veel patiënten dat van zichzelf zullen herkennen. Een verhaal ook 
dat niet-ingewijden een goed beeld geeft over wat het is om zo’n periode door te maken. 
Het boekje is nog te bestellen door een e-mail te sturen naar info@vasculitis.nl onder 
vermelding van uw naam en adres. Omdat de kosten voor het drukken neerkomen op ca. 
3 euro per stuk en we natuurlijk met verzendkosten te maken hebben zouden we in dat 
geval een vrijwillige donatie van 5 euro op prijs stellen.

Meer informatie over Bernique vindt u op haar website: https://bernique.nl



“Eerste wet van Dorrestein: een ziekte 
omhelst men niet, die bevecht men. Want 
van omhelzing komt maar versmelting, 
met als uiteindelijk resultaat dat je met 
huid en haar je ziekte wordt en als persoon 
daarachter verdwijnt.”

Bij Woolf is er geen sprake van boosheid, 
eerder verwondering: “Ziek zijn is niets 
bijzonders, maar als je de overweldigende 
mentale veranderingen ziet die ermee 
gepaard gaan, (…) is het inderdaad vreemd 
dat ziekte, naast liefde, strijd en jaloezie, 
niet een van de belangrijkste literaire 
thema’s is.” Ziekte ziet zij als een oorlog die 
het lichaam tegen de geest voert. Nood­
zakelijk zijn moed en sereniteit van de geest 
om het monster dat het lijdende lichaam 
is, te verdragen. Maar ziekte biedt ook iets: 
“Misschien kunnen we voor het eerst in 
jaren om ons heen kijken, naar boven kijken, 
bijvoorbeeld naar de lucht.” Ziekte geeft 
bij Woolf de kans boven jezelf uit te stijgen 
om te komen tot een andere manier van 
kijken - naar een wolk, een roos, een vallend 
bloemblaadje, dichtbij en vertrouwd - en 
begrijpen. 
De goede dingen van het leven niet veraf, 
maar juist dichtbij te zoeken, komt overeen 
met mijn levensmotto. Al vroeg in mijn 
volwassen leven maakte ik moeilijke dingen 
mee. In 1985 las ik van Voltaire zijn Candide, 
die verre reizen maakt vol rampspoed. Als 
hij aan het eind eindelijk rust vindt op een 
plek waar hij wil blijven komt hij tot het 
inzicht: “Il faut cultiver notre jardin’. Vrij ver­
taald betekent het dat ieder zijn eigen tuin 
zo goed als hij kan dient te onderhouden en 

daarin zijn vreugde te vinden. Deze vreugde 
in het nabije en het kleine is door mijn ziek 
zijn alleen maar intenser geworden.  
Marsman kent woede, maar daarnaast 
wanhoop. Het laatste verwoordt ze in haar 
gedicht Identiteitspolitiek is een modegril, zeg 
je, waaruit ik deze regels licht: 

Bovendien ben ik zo bang dat ik verdwijn
Dat ik bereid ben alles aan te grijpen
Bestaat er sjoemelsoftware
Voor een langer leven?

In haar gedichten richt Marsman haar 
woede vooral tegen maatschappij en politiek 
in samenhang met gezondheid. Ziekte heeft 
volgens Marsman ook een economische 
kant en is onderdeel van een kapitalistische 
economie die winst boven zorg stelt. Ik kan 
haar hierin volgen; de ontwikkelingen sinds 
jaren in de politiek laten het zien. Dorrestein 
besteedt in het hoofdstuk ‘Zevende bedrijf’ 
ook uitgebreid aandacht aan de medicali­
sering van de samenleving en het geloof in 
de technische maakbaarheid van gezond­
heid, die de zorg onbetaalbaar zal maken en 
waartoe alleen nog de happy few toegang 
zullen hebben. Dit schreef ze in 1993, en kijk 
waar we nu zijn!
Bervoets toont in de persoon Clay vooral 
frustratie en ontkenning. In mijn opinie 
voelt Clay zich vooral hulpeloos en in zijn 
hulpeloosheid toont hij zich cynisch, en is 
hij voortdurend in verzet. Tot het moment 
dat hij de sprong waagt en terechtkomt in 
Greenville, de stad in het Rijk der Zieken, 
waar hij een permanente bungalow krijgt 
toegewezen, omdat hij nooit meer beter 
wordt. Nóg verzet hij zich, tot eindelijk 
de overgave komt in het eindhoofdstuk, 
wanneer Clay zijn laatste gesprek heeft met 
zijn gids Susan, die hem daarop verlaat.
Ik herinner mij voornamelijk de totale 
verwarring en het diepe verdriet, die me 
gevangenhielden. Waar ik veel mee bezig 
was: hoe nu verder? Hoe kom ik terug naar 
wie ik was? Behalve dit kende ik schrik om 
mijn haar dat uitviel, walging om mijn 
bolle prednisonlichaam. Maar op wie of 

wat had ik boos kunnen zijn of mijn verzet 
kunnen richten? In elk geval ben ik nooit 
iemand geweest die op de barricaden gaat 
staan, meer de schildpad die zich bij gevaar 
terugtrekt onder z’n schild en vandaar de 
veranderde werkelijkheid beschouwt. 

SCHRIJVEN
Wat deze vijf vrouwen onlosmakelijk 
verbindt, is dat zij schrijven. Dat zij altijd 
woorden kunnen vinden voor dat wat door 
’t hoofd maalt. Schrijven is bij uitstek een 
zittende bezigheid en vereist geen bovenste 
beste fysieke toestand. Je gaat ook niet de 
deur uit voor een achturige werkdag. Alle 
hier genoemde boeken, columns, gedichten 
zijn tijdens ziekte geschreven, sommige op 
het toppunt van lijden. Om met Dorrestein 
te spreken: “Is de verbeelding het verstand 
niet altijd ver vooruit? Terwijl ik ogenschijn­
lijk verpieterd voor me uit dut, marineert er 
ondertussen in alle rust een roman in mijn 
achterhoofd.”
Niet verrassend zijn de schrijfstijlen heel 
verschillend. Ik vind een overwegend 
bespiegelende toon bij Woolf, een scherpe, 

kernachtige bij Rubinstein, een boze, 
strijdbare bij Dorrestein, een springerige 
één-been-in-de-ene-en-één-been-in-de-

S C H R IJ V E R S  O V E R  Z I E K  Z IJ N
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zieke-wereld bij Bervoets, een chrono­
logisch vertellende Marsman. Ironie en 
droge humor - soms wrang, maar beslist 
humor - zijn te vinden bij Rubinstein, 
Dorrestein en Bervoets. Het geeft het 
zware thema hier en daar licht en lucht. 
Schrijven heeft mij in moeilijke momenten 
in mijn leven altijd geholpen. Onder woor­
den brengen wat er in je omwoelt, schept 
een zekere orde. Je geeft de chaos ‘een 
lichaam’ op het papier en daarmee wordt die 
kenbaar, hanteerbaar. In het ziekenhuis deed 
ik dat vooral ’s nachts omdat ik nauwelijks 
sliep. Ik was bij de nachtverpleging dan ook 
bekend als de ‘mevrouw van 99’ die veel op 
haar laptop werkte. Vaak brachten ze me 
thee of warme melk.	
Nog zoiets fijns: iedereen kan het. Echt 
iedereen kan schrijven, heeft een eigen 
taal die ertoe doet. Je hoeft geen ervaren 
schrijver te zijn om woorden te kunnen 
geven aan ellende die je ervaart. Wel zou 
het zo kunnen zijn dat enige schrijfervaring 
het makkelijker maakt om het ook echt te 
doen. Hoewel, Rubinstein deed er jaren over 
voor ze besloot, over de drempel getrokken 
door Adriaan van Dis, om er niet alleen over 
te praten, maar ook over te gaan schrijven: 

“Die rotziekte heb ik nu al zeven jaar en ik 
heb er altijd over gezwegen (wel gepraat 
natuurlijk, maar niet geschreven), hoe 
langer dat zwijgen duurt, hoe moeilijker 
het wordt om het te verbreken. Ik raak door 
mijn zwijgen zelf geïmponeerd, ik heb mijn 
eigen taboe gecreëerd.”
Tot de publicatie van Ontaarde moeders in 
1992 koesterde Dorrestein de opvatting 
dat haar ziekte alles mocht zijn, behalve 
een inspiratiebron. Hierna brak het besef 
door: “Ik moet eens een boek schrijven over 
ME. Dat ben ik aan mezelf verplicht. Als 
afrekening.”
Marsman heeft, na maanden ‘dokteren’, 
alles bij elkaar anderhalve week zeker 
geweten dat ze kanker had, en wel onder 
haar rechterschouderblad. De tijd tussen de 

juiste diagnose en de operatie. Zij schrijft: 
“De kortstondigheid van mijn behandeltra­
ject heeft ervoor gezorgd dat ik sinds mijn 
operatie het gevoel heb met lege handen te 
staan en ik heb het schrijven van dit boekje 
nodig om de tijd kloppend te maken, mijn 
ziekteproces ietwat uit te rekken.”
Wat een verscheidenheid aan motieven! En 
ik? Niks hoogstaands. Diagnose vasculitis 
ontstond uit de behoefte om, juist vanwege 
de schildpadreflex, door te schrijven het 
‘vuil’ dat ziekte heet vanonder m’n schild 
naar buiten te scheppen. Om daarna, zoals 
ik schrijf: “… veranderde omstandigheden 
in de ogen te zien, om dat wat zonneklaar 
en onvermijdelijk is, toe te laten. Vastpak­
ken en uitvinden ‘hoe nu’.”

Concluderend kan ik zeggen dat ik geboeid 
herlezen heb. Met sommige schrijvers deel 
ik verwantschap, met sommige herkenning, 
soms deden zij mij hardop lachen, soms 
kreeg ik nieuwe inzichten. De echte ver­
rassing was hoe fundamenteel verschillend 
de schrijfsters hun ziekte benaderden. Het 
opende mijn ogen voor de veelzijdige, indi­
viduele beleving van iets dat zo algemeen 
geldend lijkt als chronische ziekte. 
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