Schrijvers over ziek zijn

@ BERNIQUE TOUW

Na haar diagnose vasculitis herlas Bernique Touw zes

boeken van vijf schrijfsters die allen leden/lijden aan

een chronische ziekte. Alle vijf schrijven zij over het

moment van de diagnose, hun verhouding daartoe,

hun veldtocht in een wereld die ze tot dan niet kenden

en waar ze helemaal niet wilden zijn. Hoe ondergingen

ze dat, waarom namen ze de pen op? Omdat Bernique

inmiddels zelf hun wereld was binnengegaan, wilde zij

daar meer van weten.

In het verleden had ik in kleine kring
weleens laten vallen dat ik hoopte, als ik
later echt iets mdest krijgen, dat het iets
mocht zijn waardoor ik in een rolstoel zou
belanden. Alsjeblieft niet iets met mijn
zintuigen, waardoor ik bijvoorbeeld niet
meer zou kunnen lezen of schrijven, naar
muziek of vogels luisteren, de geur van nat
gras ruiken of het eten proeven. Ik kreeg
vasculitis, in mei 2020. En mag van geluk
spreken: ruim twee jaar later heb ik mijn
zintuigen behouden, zit ik niet (meer) in een
rolstoel, leef ik mijn leven vrijwel normaal,
inclusief mijn leesleven.

Hanna Bervoets’ boek Welkom in het Rijk
der Zieken - een roman over Q-koorts,
verschenen in 2019 - las ik in het tweede
jaar van mijn ziek zijn. Ik had het veel eerder
cadeau gekregen, maar kon me er lang

niet toe zetten om het te lezen. Toen ik

het uithad, bedacht ik dat ik in mijn lange
leesleven meer werk van schrijvers over hun
(chronische) ziekte had gelezen. lk vond er in
mijn boekenkast nog vier. Allemaal schrijven
zij over het moment van de diagnose,

hun verhouding daartoe, hun veldtocht

in een wereld die ze tot dan niet kenden

en waar ze helemaal niet wilden zijn. Hoe
ondergingen ze dat, waarom namen ze de
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pen op? Omdat ik inmiddels zelf hun wereld
was binnengegaan, wilde ik daar meer van
weten.

Behalve Hanna Bervoets herlas ik:

Virginia Woolf - Over ziek zijn. Essay On
being ill, verschenen in 1926. Zij leed aan
bipolaire stoornis en chronische depressies,
Renate Rubinstein - Nee heb je; notities over
ziek zijn. Columns over MS, verschenen in

1985.

Renate Dorrestein - Heden ik. Autobiografie
over elf jaar leven met ME, verschenen in
1993.

Lieke Marsman - Hoe gaat het met je? Essay
over kraakbeenkanker, verschenen in 2018.
Lieke Marsman - De volgende scan duurt
vijf minuten. Tien gedichten, eveneens
verschenen in 2018.

WAT VALT OP? VIJF SCHRIJVERS, VIJF
VROUWEN, VIJF ZIEKTEN.

Aangezien ik eveneens schrijver, vrouw

en zieke ben, durf ik mijn eigen bijdrage
Diagnose vasculitis toe te voegen. Dit zonder
mij te willen meten met genoemde grote
schrijvers! Vanzelfsprekend zijn er veel
meer schrijvers, zeker ook mannelijke, die
over hun ziekte schreven. Maar ik beperk
mij tot de boeken die ik zelf ken, schrijf op
persoonlijke titel over eigen leeservaring en
-bevindingen.

Bervoets is de enige die, analoog aan

haar eigen ziek zijn, een fictionele wereld
schept: Het Rijk der Zieken. Compleet met
€en grens, een paspoort, toIposten, metro,
gebouwen (zoals een lijvenloods en een
outlet voor zwerfpillen), landschap met
heuvels en bossen waar de zieke doorheen
trekt met zijn zieke lijf op een karretje. Zelfs
bestaat er een taal met fantasierijke begrip-
pen als identiteken en hoopsmook. Bervoets
is ook de enige die niet zichzelf en haar
eigen ziekte - het Ehlers Danlos Syndroom,
een aangeboren bindweefselaandoening - in
het verhaal zet, maar Clay die Q-koorts
krijgt door een geit. Alleen via dit personage
kon ze schrijven over haar ervaring van het
chronisch ziek zijn en leven met pijn.

Meer schrijfsters ervaren hun ziekte als ‘zijn
in een andere wereld’, zoals Dorrestein:
“Ziek zijn komt in zekere zin neer op
statenloos worden, op verbannen zijn van
vertrouwde grond, op het ingekwartierd
worden in een nieuwe en onbekende
wereld, strikt afgescheiden van die van de
gezonde medemens.” Dorrestein heeft

het ook over het verloren paspoort tot het
normale leven.



Bernique Touw

Bernique Touw, geboren in 1949, kreeg in 2020 de diagnose vasculitis. In 2021 schreef zij

hier een boekje over ‘Diagnose vasculitis’.

Op aangrijpende wijze beschrijft Bernique hierin de hectische weken rond haar diagnose

GPA. Een verhaal waarin veel patiénten dat van zichzelf zullen herkennen. Een verhaal ook

dat niet-ingewijden een goed beeld geeft over wat het is om zo'n periode door te maken.
Het boekje is nog te bestellen door een e-mail te sturen naar info@vasculitis.nl onder

vermelding van uw naam en adres. Omdat de kosten voor het drukken neerkomen op ca.

3 euro per stuk en we natuurlijk met verzendkosten te maken hebben zouden we in dat

geval een vrijwillige donatie van 5 euro op prijs stellen.

Meer informatie over Bernique vindt u op haar website: https://bernique.nl

Zelf ervoer ik een soortgelijke sensatie in
het ziekenhuis: “Ik kijk verdwaasd rond.
Vandaag is de dag dat ik met geweld
ontvoerd ben naar een parallel universum
waar ik helemaal niet thuishoor. Hoe kon dit
gebeuren?” Het duurde een paar maanden
voor ik, geholpen door medicatie en zorg,
wist te landen, terug in de wereld waar ik
vandaan kwam, maar deze bleek veranderd.
Ik was veranderd, mijn eigen lijf kende ik
niet meer, mijn horizon was verlegd. Mijn
op en neer reizen tussen twee werelden was
begonnen.

ZIEKTE ONDERGAAN

Zoals ik al zei, verdiepte ik me in de vraag
hoe de schrijfsters de ziekte die hun trof
ondergingen. Rubinstein zegt bijvoorbeeld:
“Het schijnt vast te staan dat er vier fasen
zijn in de verwerking van verlies: ontken-
ning, woede, depressie, aanvaarding.

Wat aanvaarding precies is weet ik niet,
ontkenning en depressie ken ik, maar woede
op mijn ziek zijn heb ik niet gekend. Ik
weet niet op wie ik kwaad zou kunnen zijn,
het was niemands schuld of opzet, in God
geloof ik niet.”

Daarentegen is Dorrestein echt boos; zij
vindt het ‘idioot’ dat je zo'n ziekte, of welke
chronische ziekte dan ook, zou moeten
accepteren. Zij staat dan ook voortdurend
in de vechtstand: “Oh, wat ben ik woedend
op mijn lichaam, dat me in dit ongewisse
heeft gestort. Het liefst zou ik niets met dit
aftandse lor te maken hebben.” Verderop:

Lieke
Marsman
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“Eerste wet van Dorrestein: een ziekte
ombhelst men niet, die bevecht men. Want
van omhelzing komt maar versmelting,
met als uiteindelijk resultaat dat je met
huid en haar je ziekte wordt en als persoon
daarachter verdwijnt.”

Bij Woolf is er geen sprake van boosheid,
eerder verwondering: “Ziek zijn is niets
bijzonders, maar als je de overweldigende
mentale veranderingen ziet die ermee
gepaard gaan, (...) is het inderdaad vreemd
dat ziekte, naast liefde, strijd en jaloezie,
niet een van de belangrijkste literaire
thema’s is.” Ziekte ziet zij als een oorlog die
het lichaam tegen de geest voert. Nood-
zakelijk zijn moed en sereniteit van de geest
om het monster dat het lijdende lichaam

is, te verdragen. Maar ziekte biedt ook iets:
“Misschien kunnen we voor het eerst in
jaren om ons heen kijken, naar boven kijken,
bijvoorbeeld naar de lucht.” Ziekte geeft

bij Woolf de kans boven jezelf uit te stijgen
om te komen tot een andere manier van
kijken - naar een wolk, een roos, een vallend
bloemblaadje, dichtbij en vertrouwd - en
begrijpen.

De goede dingen van het leven niet veraf,
maar juist dichtbij te zoeken, komt overeen
met mijn levensmotto. Al vroeg in mijn
volwassen leven maakte ik moeilijke dingen
mee. In 1985 las ik van Voltaire zijn Candide,
die verre reizen maakt vol rampspoed. Als
hij aan het eind eindelijk rust vindt op een
plek waar hij wil blijven komt hij tot het
inzicht: “Il faut cultiver notre jardin’. Vrij ver-
taald betekent het dat ieder zijn eigen tuin
zo goed als hij kan dient te onderhouden en
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daarin zijn vreugde te vinden. Deze vreugde
in het nabije en het kleine is door mijn ziek
zijn alleen maar intenser geworden.
Marsman kent woede, maar daarnaast
wanhoop. Het laatste verwoordt ze in haar
gedicht Identiteitspolitiek is een modegril, zeg
je, waaruit ik deze regels licht:

Bovendien ben ik zo bang dat ik verdwijn
Dat ik bereid ben alles aan te grijpen
Bestaat er sjoemelsoftware

Voor een langer leven?

In haar gedichten richt Marsman haar
woede vooral tegen maatschappij en politiek
in samenhang met gezondheid. Ziekte heeft
volgens Marsman ook een economische
kant en is onderdeel van een kapitalistische
economie die winst boven zorg stelt. Ik kan
haar hierin volgen; de ontwikkelingen sinds
jaren in de politiek laten het zien. Dorrestein
besteedt in het hoofdstuk ‘Zevende bedrijf’
ook uitgebreid aandacht aan de medicali-
sering van de samenleving en het geloof in
de technische maakbaarheid van gezond-
heid, die de zorg onbetaalbaar zal maken en
waartoe alleen nog de happy few toegang
zullen hebben. Dit schreef ze in 1993, en kijk
waar we nu zijn!

Bervoets toont in de persoon Clay vooral
frustratie en ontkenning. In mijn opinie
voelt Clay zich vooral hulpeloos en in zijn
hulpeloosheid toont hij zich cynisch, en is
hij voortdurend in verzet. Tot het moment
dat hij de sprong waagt en terechtkomt in
Greenville, de stad in het Rijk der Zieken,
waar hij een permanente bungalow krijgt
toegewezen, omdat hij nooit meer beter
wordt. Nég verzet hij zich, tot eindelijk

de overgave komt in het eindhoofdstuk,
wanneer Clay zijn laatste gesprek heeft met
zijn gids Susan, die hem daarop verlaat.

Ik herinner mij voornamelijk de totale
verwarring en het diepe verdriet, die me
gevangenhielden. Waar ik veel mee bezig
was: hoe nu verder? Hoe kom ik terug naar
wie ik was? Behalve dit kende ik schrik om
mijn haar dat uitviel, walging om mijn

bolle prednisonlichaam. Maar op wie of

wat had ik boos kunnen zijn of mijn verzet
kunnen richten? In elk geval ben ik nooit
iemand geweest die op de barricaden gaat
staan, meer de schildpad die zich bij gevaar
terugtrekt onder z'n schild en vandaar de
veranderde werkelijkheid beschouwt.

SCHRIJVEN

Wat deze vijf vrouwen onlosmakelijk
verbindst, is dat zij schrijven. Dat zij altijd
woorden kunnen vinden voor dat wat door
't hoofd maalt. Schrijven is bij uitstek een
zittende bezigheid en vereist geen bovenste
beste fysieke toestand. Je gaat ook niet de
deur uit voor een achturige werkdag. Alle
hier genoemde boeken, columns, gedichten
zijn tijdens ziekte geschreven, sommige op
het toppunt van lijden. Om met Dorrestein
te spreken: “Is de verbeelding het verstand
niet altijd ver vooruit? Terwijl ik ogenschijn-
lijk verpieterd voor me uit dut, marineert er
ondertussen in alle rust een roman in mijn
achterhoofd.”

Niet verrassend zijn de schrijfstijlen heel
verschillend. Ik vind een overwegend
bespiegelende toon bij Woolf, een scherpe,

Renate
ubinstein
Nee pep e

kernachtige bij Rubinstein, een boze,
strijdbare bij Dorrestein, een springerige
één-been-in-de-ene-en-één-been-in-de-



zieke-wereld bij Bervoets, een chrono-
logisch vertellende Marsman. Ironie en
droge humor - soms wrang, maar beslist
humor - zijn te vinden bij Rubinstein,
Dorrestein en Bervoets. Het geeft het
zware thema hier en daar licht en lucht.
Schrijven heeft mij in moeilijke momenten
in mijn leven altijd geholpen. Onder woor-
den brengen wat er in je omwoelt, schept
een zekere orde. Je geeft de chaos ‘een
lichaam’ op het papier en daarmee wordt die
kenbaar, hanteerbaar. In het ziekenhuis deed
ik dat vooral ’s nachts omdat ik nauwelijks
sliep. Ik was bij de nachtverpleging dan ook
bekend als de ‘mevrouw van 99’ die veel op
haar laptop werkte. Vaak brachten ze me
thee of warme melk.

Nog zoiets fijns: iedereen kan het. Echt
iedereen kan schrijven, heeft een eigen

taal die ertoe doet. Je hoeft geen ervaren
schrijver te zijn om woorden te kunnen
geven aan ellende die je ervaart. Wel zou
het zo kunnen zijn dat enige schrijfervaring
het makkelijker maakt om het ook echt te
doen. Hoewel, Rubinstein deed er jaren over
voor ze besloot, over de drempel getrokken
door Adriaan van Dis, om er niet alleen over

te praten, maar ook over te gaan schrijven:

OVER ZIEK ZIIN

¥ n . | HOE GART

| . HET MET piy
]

¥

Gansg RUINE

“Die rotziekte heb ik nu al zeven jaar en ik
heb er altijd over gezwegen (wel gepraat
natuurlijk, maar niet geschreven), hoe
langer dat zwijgen duurt, hoe moeilijker
het wordt om het te verbreken. Ik raak door
mijn zwijgen zelf geimponeerd, ik heb mijn
eigen taboe gecreéerd.”

Tot de publicatie van Ontaarde moeders in
1992 koesterde Dorrestein de opvatting

dat haar ziekte alles mocht zijn, behalve

een inspiratiebron. Hierna brak het besef
door: “Ik moet eens een boek schrijven over
ME. Dat ben ik aan mezelf verplicht. Als
afrekening.”

Marsman heeft, na maanden ‘dokteren’,
alles bij elkaar anderhalve week zeker
geweten dat ze kanker had, en wel onder
haar rechterschouderblad. De tijd tussen de

juiste diagnose en de operatie. Zij schrijft:
“De kortstondigheid van mijn behandeltra-
ject heeft ervoor gezorgd dat ik sinds mijn
operatie het gevoel heb met lege handen te
staan en ik heb het schrijven van dit boekje
nodig om de tijd kloppend te maken, mijn
ziekteproces ietwat uit te rekken.”

Wat een verscheidenheid aan motieven! En
ik? Niks hoogstaands. Diagnose vasculitis
ontstond uit de behoefte om, juist vanwege
de schildpadreflex, door te schrijven het
‘vuil’ dat ziekte heet vanonder m’n schild
naar buiten te scheppen. Om daarna, zoals
ik schrijf: “... veranderde omstandigheden
in de ogen te zien, om dat wat zonneklaar
en onvermijdelijk is, toe te laten. Vastpak-
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ken en uitvinden ‘hoe nu’.

Concluderend kan ik zeggen dat ik geboeid
herlezen heb. Met sommige schrijvers deel
ik verwantschap, met sommige herkenning,
soms deden zij mij hardop lachen, soms
kreeg ik nieuwe inzichten. De echte ver-
rassing was hoe fundamenteel verschillend
de schrijfsters hun ziekte benaderden. Het
opende mijn ogen voor de veelzijdige, indi-
viduele beleving van iets dat zo algemeen
geldend lijkt als chronische ziekte. @
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